沿着河流，我走到三十岁
仿佛爬一棵树，爬的速度
赶不上树生长的速度。突然
一切停下来，我回过头
有个枝杈
结出三只色彩迥异的果实
三十岁之后，往事云彩一样移动
有的向北飘去，有的向南
还有一些在中间
凝固一会就渐渐散去
好似吐出的烟圈
脚步越来越重，偶尔出现幻听
在夏天死去的时候，堵住耳朵
依然有回声传来，唤的
是我的名字
经常去海边，眺望一会
再眺望一会
孤独的象一块潮湿的礁石
愿意保持沉默，保持呼吸的平静
戒酒，戒色，不给陌生人让座
三十岁之后，脸色更加苍白
日子如同细盐
从指间漏过，填补自己因期对生活幻想
而留下的缝隙
三十岁之后，娶一个妻子回家
看她缝缝补补
对镜梳妆